“大姐，我又错了。”
“没事，我再握着你手，多写几遍，就会了。”
人人人人人，嗯，对了。我自己写，人入入入人人入入入，哎！
看我还是不行，大姐又想了新的教学方法：“我在左边写一个‘人’，你在旁边挨着写一个‘人’。我写一个，你写一个，我写的时候你看着我写。开始！”
起初是在平地上，后来平地写满了，又转移到了墙上。
我下手很重，粉笔也消失得很快。转眼间就握不住了。一根又一根，可我始终还是没有搞懂怎么才能写出“左长右短”。
大姐才发现她高估了我的能力。我也开始愧疚地问她：“姐，我是不是太笨了？”但是她也不着急，也不催我，也不骂我，甚至安慰我说：“也挺好，你提前学会了一个字，你同班同学还不会写呢，以后你就不用学了，哈哈。”
从天亮写到天黑，始终只有我和大姐两个人，她也始终没有离开过……
在我连续写了几十个“人”之后，大姐宣布我可以休息了。其实是几十个“烧火棍儿”，因为我始终是没有学会拐弯。
我在长四米、宽两米的过堂口的土地上，写满了“入”；又在两面水泥墙壁上，写满了1.2米高的“入”，还有不标准的“人”。
一盒粉笔，也用掉了十几根。
无论怎样，我总是成功了的。
大姐把我抱在怀里，温柔地说：“快告诉咱妈去，你写对了！”
我跳着跑到西屋，把我妈拉过来，指给她看：“妈，你看，我写了这么多。你看那里，我写对了。我给你写一遍看！”我攥着手里像玉米粒大的白色粉笔，又写了一个“人”。我妈笑了。我说：“明天我再写很多，一定会写好看的。妈你放心吧。”
那是我第一次，感觉到了“母爱”，它像一杯温水，从喉咙进去，温暖了胃，继而温暖了整个身体，让人不自觉会笑；它像一个巨人，时刻伸着粗大的手臂，在头顶上方将我环抱，任何砸下来的东西，它都能帮我挡掉——比如我妈的铁拳。
后来，出现在我生活中的一件一件事情，在我心里逐渐镌刻了四个字（或者说让这四个字越来越清晰了）：长姐如母。
一年也是很快的，我并没有太多记忆。时隔两年，我终于上了一年级。
喜欢跌跌撞撞三十年请大家收藏：(m.dushuban.com)跌跌撞撞三十年读书板更新速度全网最快。