夏天的时候，小区对面照例挂了西瓜销售点的牌子，拖拉机们结伴而至，停下，找准陈列位置，每家再掏出电子秤、板凳和喝茶的大水杯。熟透的西瓜自己裂开了，就顺手掰成两半，亮出货真价实的红瓤黑籽，是最最好的广告。
习惯买挨着小区门口那家的——他家其实是二道贩子，瓜比起别人家的，一斤还贵上好几毛钱。但，有品质保证。每次我买回家的，哪怕再小，杀开来，也是百分百不打折扣的甜而沙。
贩瓜的中年男说，每个瓜都是他亲手去人家地里一个一个摘的。
他有挑瓜的好手艺，所以，每个由他摘回的瓜，几乎用不着再试探地又敲又拍，拿起又放下的。但凡有人来买，他的问话里就透着自信——买大的还是小的？喜欢吃脆瓤还是沙瓤？每一个瓜对买家来说，全都是谜语，而他，掌握着它们所有的谜底。
卖瓜老板在小区门口一年四季忙生活——夏天贩瓜，冬天摆流动的馄饨摊，春秋天卖水果。捏馄饨也是一绝，五大三粗的男人站在手推馄饨车前，馄饨皮子上粘点馅，稍稍一攥甩向一边，速度飞快，手脚麻利。
手艺人就好像是音符，出没于天地四季的自然曲谱间——比如，一只眼不太好的瘦长少年，向着装满铁砂和板栗的大铁锅挥动长铲时，便是在宣告，秋天到了。而当烤山芋老头，围着他邋遢的皮围裙，拖着置放在自制四轮小车之上的铁皮桶烤炉，声响由远而近，回归他每年的老位置时——他简直就是冬天的代言人。
一个冬天大约烤六千斤山芋，老头说的。从生的硬的，到慢慢烤软，烤到逼出甜汁，在焦皮上缓缓游走——那些时光，也有六千斤的分量吗？
以前常常经过城市东门的一条老路，有年头的平房旁的梧桐树底下，时常见到修家具的手艺人，露天地里，修补着棕绷床和老式藤椅。今年再去那里，已经拆掉了，成为巨大的工地，要建大楼。再没瞅见那个手艺人，他跟着老房子们，一起消失了。
城市北边的铁路桥附近，有人家挂出“白铁皮制作”招牌，墙上还有一溜铁皮成品，有很笨重的那种老式浇花壶样式。一直想着，去订做两个，回来进行“深加工”，用丙烯颜料，在铁皮壶身上描上想象中的鲜艳花卉。空有热情，总没能付诸行动，只每次经过时瞅上一眼，祈祷着——但愿，铁皮人一直都在啊。
还一直是一家手工店的忠粉，在那家小店里，买女主人自己做的窗帘，自己做的布艺环保袋。店渐渐做大了，搬了地点，名字也改成“工作室”，设计整套田园风的被套和床单，并且贴了自己的唛标。然而请来的营业员，对零星散买的顾客，脸色很不好看。我依然很没骨气地出入那个店，只为了以频繁的光顾，来表达对那个女子的手艺的热爱。
熟人家小孩考学，打算上专科，拿不准学什么专业。我并不懂，却盲目地热切提议，学个手艺吧！我的意思是，一门手艺，一门具有谋生温度的手艺，比起那些宽泛的工商管理或者市场营销，更实际更有趣吧？然而她的脸色当即暗淡下来。我忙不迭地闭上了嘴。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.dushuban.com)大城市的小青年读书板更新速度全网最快。