去给朋友帮忙，她的儿子结婚。说是帮忙，也忙不上什么——朋友只是觉得现场人手多些，心定些，毕竟是办大事。
婚礼在一家星级酒店，按请柬上写的，婚宴于晚上18点18分开始。下午三点多，大家都早早抵达了。新娘的妆已经画好，婚纱也披挂上了，还穿着家常的平跟鞋，双手提着长裙摆，大厅里，看婚庆公司的人布置现场。
主持婚宴的司仪四点多来到的，精干的中年人，一来就专业麻利地一个箭步跨上婚礼台，四下方位打量清楚之后，按照流程，开始指挥预先的排练。
亲戚们有的忙着搬酒，有的拎着大食品袋，抓取干果出来，逐一摆放在桌上的小白瓷碟里。司仪请新娘和她的父亲先从铺着红毯的一端练习走过来，他伸出一只手指挥——慢，要慢，要跟着音乐。父女二人走到指定位置，司仪叫新郎从另一端迎上去，他把两只手往中间一合——这个时候，你们可以拥抱下，注意，几秒钟就好。
然后，伴着司仪的“我们再来一遍”，父亲挽着女儿，跟着音乐，缓缓走来，新郎迎上，三个人拥抱，父亲大力拍拍新郎的背，这显然不是司仪的要求——不过是预演，那个父亲，竟真的伸手去擦眼泪。
晚上，真正的婚礼开始了，主灯全部熄灭，只留一点侧光，红毯两侧，是盛开的百合花。就像白天看到过的那样，他们走过来，他迎上去，三个人拥抱，新郎代替父亲牵起新娘的手，两人共同面对婚礼台，一束追光恰到好处地打在他们身上和眼前，音乐同步，司仪丝毫没有差池地说——现在，你们面前，是一条通往幸福的路……
另一侧的黑暗中，那个完成任务的父亲折返身，沿着红毯的来时路，默默退场。他走得慢，稳，看不见表情，只看见一个黑色的孤独的身影。
前几天，我带着小孩，在楼下遇见楼上的邻居——他有个很小的婴孩。我们对彼此的了解，仅限于家庭成员的数量。我招呼着，好久没见你家小宝宝出门晒太阳了。他说，他自己的妈妈，还有他老婆，带着小孩子，去了外省的哥哥家，去了有一个月了。
不过是随口寒暄，他却接着感叹，用无限懊恼的语气——也就分开一个月，但是我错过了她成长的最关键时刻！昨天，她妈妈打电话来，小孩突然会走路了！
这个邻居，单身时就住在楼上，早上总是拎几两锅贴，斜背个大包，包在身后啪嗒啪嗒一路甩着，潦草奔波在小区路上。
小时候学课文，没有识别能力，总是机械地按照老师要求，努力试图归纳出中心思想和段落大意，但，学着学着也就都忘了。只有那篇朱自清的《背影》，读的时候，不费力的，就看到一个父亲遥遥从远处蹒跚走来——胖，棉袍子，攀爬月台，把买的桔子先放到地下，爬过来再把桔子们抱起来……身边旅客仓皇穿梭。
真实又真诚的东西，都会让人记住。那个在婚礼上黑暗中慢慢往回走的父亲。那个因内心流露的一句话而面目清晰有光芒的做了父亲的邻居。以及学过就忘的课文里，还有一个行走在文字间的胖胖背影，在中年时，还能滋味万千地想得起来。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.dushuban.com)大城市的小青年读书板更新速度全网最快。