有一阵子，我妈是小区广场舞的爱好者。每天晚上烧好饭，站在后面看我们吃，一边看一边转腰——她怕再长胖，规定自己晚上务必吃得少。我爸因此送她四个字，“多，快，好，省”，干活又多又快又好，吃饭还少。
她转着腰，指点着我们面前的菜分别来自哪个菜市场，忍不住又跑去拿双筷子，夹上一点——看你们吃那么香，我又想再吃一点了。浅尝一口就赶紧封筷，怎么也不愿再添半碗饭。老太太严格执行着“管住嘴，迈开腿”的六字真诀。
看挂钟时间差不多要到七点半，立即换上平底鞋出门。这个时间点，小区里大批老太太都正哗啦啦打开自家的门，走在通往小区广场的各条羊肠小路上，在主干道会合。我妈矮胖的身影，迅速融进由各色家居服运动服睡衣党组成的队伍里。
小区中央位置的小广场上，扯过来的一根明线上缀着灯泡，瓦数不高，晕晕亮着。几棵紫叶李树黑黢黢环绕包围。老太太们嘻嘻哈哈入场，保持距离，默契站定。担当教练的老太太严肃地做了一个保持安静的手势，伸手去按下录音机的开关键。抱小孩的老妈子迅速围拢到四周，有的吓唬手上抱着的扭来扭去不安分的小孩——别动，马上带你看跳舞！
教练老太太也是小区居民，身材修长，气质不俗，和普通的矮胖挫老太太们一眼看去就很不同。从前是上海知青，插队时嫁了当地乡下的农民，再再后来，老了，上海也不打算回去了，农村也不想呆，现住在城里的女儿家。年轻时练过舞蹈，头发一盘，架子一拉，比一般人像样太多倍，于是，义不容辞当了教练。
跳舞的人群中，有个阿姨是我认识的，手脚笨拙，动作缓慢，却是广场舞的铁杆粉丝。她的丈夫病逝，她现在一个人独居，有两个孩子，都已结婚成家，并不常来看她。广场舞，是她的生活寄托之一。每到晚上，总是早早来报到，呆在第二排靠边位置。第一排是属于跳得相当好的地位仅次于教练的领舞者的地盘。但不知怎么回事，她的孩子们竟然不和她商量，便做主把她现在住的房子给卖了，她很快就要搬回老家。她说这些的时候，脸上还在尽力笑着。我的第一反应是，以后的晚上，她在哪里跳舞？
黯淡的光下，老家在上海的知青教练，即将搬走的独居阿姨，还有所有的老太太们，她们跟着音乐用力跳着，动作虽不整齐划一，却没有丝毫的马虎。白天的琐碎，家家那本难念的经，暂且收起搁置一旁。那一刻，广场舞是天地间慈悲温暖的胸怀。
路边抱小孩的老妈子们，手里攥着葱油饼充当晚餐的年轻人，都是栏杆外的观众，安静看着，眼神陷进去，恍惚着一时拔不出来。
广场舞也是紧跟时代的。有一阵子流行骑马舞，老太太们一个个做出欢腾的骑马动作——那是暮冬，天气冷着，送人回家的出租车进了小区，再打着空车灯出去，也不着急拉客，慢慢经过，车子几乎停下，司机笑嘻嘻扭头看着舞蹈的人们。
最近流行着另一种舞蹈，动作肯定和以前有区别，而我却是个标准的“舞盲”，不能分辨出来。夜色里，音乐反复回荡着——扎西德勒我爱你，深深爱着你，扎西德勒我爱你，不分离……衣着五颜六色的大妈们肃立在夜色中，音乐开启之后，像被拧开阀门——颠脚，打开手掌，转身，踢腿，左挪，右移。
还有一个形单影只的老太太，很老很老了，大约八十多岁了？身高严重缩水，满头白发，步履蹒跚。热爱广场舞，却真的跟不上趟了，别人转了两圈，她还原地踏着步，但，她有她的办法——每天，自己在家里一个人练习。
她住的是一楼，有个小小的院子，她就在这院里跳，还特地打开院门。有一段时间是用录音机伴奏，欢快的《好日子》里，她腰间扎着大红绸带，动作跟那音乐南辕北辙。后来，弄了个小数码播放器挂在脖子上，戴着耳塞，外人便听不到那轰轰烈烈的伴奏了，只看到她的“默舞”。
经过她家门口的人，尤其是第一次来这小区的人，免不了骇笑着驻足，静悄悄看上几眼，老太太也还是静悄悄地跳。红绸子换成了小折扇，动作滑稽。院外的香樟树，在春天脱着旧叶子，有的叶子坠下来，躲闪着她的折扇，机敏地落进院子里。大部分被风吹着，盘旋聚合拥堵在小院路口的下水道前。春天的夜晚，属于一个老人的孤独的广场舞，像一场老式默剧里的渐渐推远的慢镜头。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.dushuban.com)大城市的小青年读书板更新速度全网最快。