有时，你下班，母亲就站在玄关的地方，等你换好拖鞋，立即递过一张便签纸，还有打开帽子的笔，像是已经等了一天。你买的那个挂在阳台栏杆上的花架，是从哪个淘宝店买的？写下来，隔壁王阿姨也想买。掏出手机，找到那家店铺，完整写下店铺的名字，写下花架在那家店里的全称。母亲接过来，仔细折叠，放在随身的背包夹层。有时，她让你写她身上那件衣服是从哪家店买的。你掏出手机上网查找——妈妈，大前年买的，店铺里已经没有了！啊，我也这么对苏阿姨说的，可她说就是喜欢我这件衣服！你只好在纸上写下店铺的名字，像医生开药方一样，交给母亲。母亲接过去，我交给她，让她叫她的女儿从网上买，真是的，她女儿从不帮她买东西！
渐渐地，父母开始主动问，想买一本书，你帮我在网上看看？家里没有元宵面了，菜市那家也没有了，你在网上找找？还有一次，母亲参加同学聚会回来，十几岁时候的同学，现在都是老头老太婆了，回来首先发出的感慨是——好多人一点都不认识了！跟以前长得一点都不一样了！再然后，急切地看向你，林阿姨从上海来，穿了个两件套的开衫，黑色的，网网眼，真是好看，我也想买，没好意思问她在哪买的，你帮我上网找找？
你特别高兴接受这样的任务，立即打开电脑，父母一左一右站在后面，像两大护法。根据她提供的少得可怜的线索，像个指挥官，镇静地输入关键词，哗啦啦就蹦出无数开衫，你的父母顿时发出了惊叹。他们一起戴上老花眼镜，把头凑过来，手戳在屏幕上，指指点点。你让他们坐下，教他们翻页，然后去厨房给自己冲了一杯咖啡，靠在门框上，看着那两张满是皱纹又满是好奇的面孔，神气地催着，看好没有，看好哪件就下单，快的话，后天就能收到，星期天你去打麻将的时候，就可以穿上新衣服了！父母抬起头，信服地看着你，像小时候的你，崇拜地看着无所不能的他们。
你从网上买了半斤腌豇豆，带回家，神秘地打开，父母交换一下眼神，略带嘲弄的笑了。母亲还是弄了点蒜末，红椒碎，炒出来，一小碟，放在晚餐桌上。那天晚上，因为这碟腌豇豆，想到从前的岁月，想起大家都住平房都不富裕的年代，每天，谁家吃什么都是公开透明的。隔壁邻居家晚上吃稀饭，四口人就着一个咸鸭蛋，即便那样，晚饭结束还是会剩下半个的！母亲最爱提起这段别人家的往事，笑得眼泪又冒出来了。不过，我们家也好不到哪去，每天都是腌豇豆，腌豇豆！她带着点埋怨的骄傲，翻了丈夫一个白眼。
现在，轮到他们是孩子，你是大人了。时间虽然单调地使劲儿向前奔跑，光阴却是有轮回的。你每天除了上班，有那么点碎片时间就在网上乱窜，花点小钱，带点需要的小东西回家，成了你的习惯。你喜欢看到，等待了一天的他们，在你下班回家开门的那一瞬间，一齐站了起来，啪嗒摁亮客厅的灯，巴巴看向你手里的包裹，那份属于尘世的有所期待的小快乐。
“又买什么啦？！他们惊喜地抱怨着。”
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.dushuban.com)大城市的小青年读书板更新速度全网最快。